第三十六章
掃羅之死。
撒母耳記上 31:1-13。
耶斯列平原(Esdraelon),即掃羅與非利士人交戰之地,自歷史的最早期以來,就因無數次致命的衝突而聞名。最近解讀的埃及古蹟清楚地表明,早在以色列人佔領該地之前,這片平原就已遭受過交戰軍隊的衝擊。圖特摩斯三世(Thotmes III)——有時被稱為埃及的亞歷山大大帝——統治時期的記錄,證實了他那個時代在米吉多(Megiddo)附近的一場決定性戰鬥,並列舉了附近許多城鎮的名字,其中大多數出現在聖經歷史中,它們的戰利品被運往埃及,放置在埃及諸神的廟宇中。後來,巴拉(Barak)在這裡遭遇迦南人,基甸(Gideon)在這裡遭遇米甸人(Midianites)和亞瑪力人;在這裡,「耶戶(Jehu)在耶斯列殺了亞哈家剩下的人,和他一切的尊貴人、密友、祭司,直到沒有留下一個」;在這裡,約西亞(Josiah)在與埃及人的大戰中陣亡;在這裡,約西亞死後發生了巨大的哀哭,正如撒迦利亞所稱頌的「米吉多平原哈達臨門(Hadad-Rimmon)的哀哭」;簡而言之,用克拉克博士(Dr. Clarke)的話說:「耶斯列平原是該國每一次重大衝突中選擇的紮營地,直到拿破崙·波拿巴從埃及進入敘利亞的那場災難性行軍。猶太人、外邦人、撒拉遜人、十字軍、埃及人、波斯人、德魯茲人、土耳其人、阿拉伯人和法國人,天下各國的戰士都在耶斯列平原上支搭帳棚,看著他們的旗幟被他泊山(Tabor)和黑門山(Hermon)的露水打濕。」直到1840年,當埃及總督佔領敘利亞時,隨著守衛耶斯列平原海路入口的阿卡(Acre)城堡被英國艦隊轟炸摧毀,他被迫放棄了該國。難怪在啟示錄的象徵性異象中,這片平原上的一座城——哈米吉多頓(Armageddon)——被選為全地君王聚集,參加全能神大日之戰的戰場。正如在比利時平原、倫巴底平原或斯特靈(Stirling)的沼澤地一樣,在耶斯列和基利波(Gilboa)之間,一場又一場的戰鬥被進行,以決定誰將成為整個鄰近領土的主人。
據說非利士軍隊聚集在書念(Shunem)(撒上28:4),隨後又將所有軍隊聚集到亞弗(Aphek),並在耶斯列的泉水旁安營(撒上29:1)。也就是說,他們從西向北推進,在戰鬥前佔據了後者的位置。掃羅似乎從一開始就將軍隊部署在基利波山的北坡,並在戰鬥期間一直保持該位置。這是一個極佳的戰鬥位置,但對撤退卻非常不利。顯然,非利士人通過向南穿過平原,直到到達基利波山腳下開始了戰鬥,那裡是激戰的開始。儘管希伯來人佔據了有利位置,但他們還是徹底失敗了。弓箭手似乎造成了致命的殺傷;當他們靠近以色列軍隊時,後者為了避開射程而向後退;而非利士人則信心大增,步步緊逼,直到有序的撤退變成了可怕的潰敗。以色列軍隊潰敗得如此徹底,以至於他們似乎沒有嘗試過任何一次反擊,而考慮到他們必須翻越基利波山撤退,這本是他們很自然會做的事。恐慌和驚駭似乎在戰鬥初期就抓住了他們;他們會失敗可能是一個預料之中的結論,但撤退軍隊的姿態似乎比人們想像的出現得更快、更突然。如果非利士軍隊看到以色列人早期的混亂,有勇氣沿著基利波山兩側的山谷湧入,那麼敵人除了翻過山頂之外,就沒有任何撤退之路了。而當他們到達山頂並開始下山時,追擊的非利士人的箭會比以往任何時候都更致命地落在他們身上,屠殺將是巨大的。
掃羅似乎從不缺乏個人勇氣,在戰鬥過程中,他和他的長矛顯然處於戰鬥最激烈的地方。「非利士人緊追掃羅和他兒子們,就殺了掃羅的兒子約拿單、亞比拿達、麥基舒亞。」掃羅本人在逃跑時因弓箭手而極度痛苦。發現自己受了傷,又沒有戰車或其他逃生手段,他感到一陣恐懼:如果敵人活捉了他,他們會對他進行某種難以言狀的殘肢或可怕的羞辱,這太可怕了,令人不敢想像。因此,他請求他的拿兵器的人殺了他。當拿兵器的人拒絕時,他從他那裡拿過劍,自殺了。
可以輕易承認,對於一個不習慣以敬畏神旨意為準則的人來說,這是當時最明智的做法。如果非利士人對被俘國王的對待方式類似於亞述人,那麼死確實比活著更值得選擇。當我們在亞述古蹟上發現諸如國王被迫在遊行中攜帶自己兒子的頭顱,或者自己被釘在地上,木樁穿過手腳,並經歷被活剝皮的可怕過程等恐怖畫面時,我們不必驚訝於掃羅對如果被俘可能遭受的折磨感到恐懼。
但我們該如何看待他自殺行為的道德層面呢?在所有普通情況下,自殺是一種大膽的罪,誰能否認呢?神並沒有賦予人以這種方式處置自己生命的權利。人比神所定的時間更早結束自己的恩典之日,這是一件大膽的事。在造物主呼召他出現之前就衝進祂的面前,這是一件魯莽的事。指望通過跳入一個未經嘗試的永恆來改善自己的處境,這是一件狂妄的事。毫無疑問,在評判那些被真實或想像中的恐懼壓得喘不過氣來,或許理智搖搖欲墜、本能顫抖、巨大的黑暗恐懼遮蔽了一切的人時,我們必須溫柔。然而,自殺者在最後留下的文字中,有多少次在希望神寬恕他、懇求朋友原諒他時,作了反對自己的見證呢?這難道不表明,在他的內心深處,他意識到自己本應忍受得更久,本應表現得更像個男人,在熄滅生命之火前忍受命運的一切極端嗎?
事實是,掃羅的自殺,正如許多其他人一樣,是一個不能單獨評判的行為,必須與他先前生活的軌跡聯繫起來看。我們說過,對於一個不習慣以敬畏神旨意為準則的人來說,在這種時刻自我了斷是最明智的做法。也就是說,如果他僅僅權衡結束生命與被非利士人俘虜並折磨之間的利弊,前者確實是更可忍受的選擇。但問題來了——如果他沒有習慣性地無視神的旨意,他會陷入那種困境嗎?許多行為的罪責必須追溯到導致它的先前行為。一個酒鬼在深夜狂歡中與父親爭吵,將刀刺入他的心臟。當他清醒過來時,他完全不知道自己做了什麼。他告訴你,他沒有傷害父親的願望或慾望。做這件事的不是他真正的自我,而是被酒精這個怪物所制服、推翻、獸性化的自我。你因此原諒他嗎?遠非如此。你原諒了他對父親生命沒有蓄意謀殺的企圖。但你說,那種行為的可能性包含在他喝醉的過程中。一個人喝醉,暫時剝奪自己的感官,讓自己暴露在可能導致他犯下最可怕、最不自然罪行的影響之下,這是一種可怕的罪。因此,你將謀殺的罪責追溯到先前喝醉的行為。掃羅的自殺也是如此。該行為的罪責必須追溯到他決定跟隨自己的意志而非神的意志時所犯的罪。正是因為那種罪,他才被帶到了現在的境地。如果他對神盡責,他絕不會陷入這種兩難境地。一方面,他絕不會在戰鬥中如此失敗和受辱;另一方面,即使像非利士人這樣血腥的敵人即將抓住他時,他也會對神的保護有信心。當他對撒母耳說「神已離開我」時,他指出了他公眾失敗和個人絕望的真正根源;如果他沒有先離開神,他本可以確信神不會離開他。當我們看到一種罪行對另一種罪行的影響時,我們就看到了生命中一個極其重要的原則。任何罪的後果很少僅止於自身。罪有一種奇妙的繁衍能力,引導你走向最初沒想到的其他行為,將你捲入當時完全沒預見到的網羅中。而這種罪的倍增過程可能開始得很早。孩子們在讚美詩中受到警告——「起初犯一錯,為掩蓋而撒謊,就成了兩錯。」一個罪需要被掩蓋,於是又訴諸另一個罪來提供掩蓋。不僅如此。你在罪中有同夥,為了釋放自己,你或許出賣了同夥。那個同夥不僅可能是較軟弱的一方,也可能是受苦更重的一方,然而,在你可悲的自私中,你否認了罪的一切份額,或者任由你的同夥毀滅。唉!唉!罪的道路是多麼可怕。罪人想要回頭是多麼困難!當一個人說「我必須犯這個或那個罪——我別無選擇」時,那種心境是多麼可怕!當掃羅說「我必須毀滅自己」時,他的處境是多麼可怕!誠然,罪是一個嚴厲、無情的師傅——「違背之人的道路是崎嶇的。」只有行事正直的人才走得穩妥。「行為完全、遵行耶和華律法的,這人便為有福。」
以色列人在這一天從非利士人那裡遭受的慘敗,從第七節所說的話中顯而易見——「住平原那邊並約旦河那邊的以色列人,見以色列軍隊逃跑,掃羅和他兒子都死了,就棄城逃跑了;非利士人便來住在其中。」耶斯列平原被三座山——他泊山、基利波山和小黑門山——所中斷,在某種意義上被一分為二。在這些山的東側,平原一直延伸到約旦河谷。基利波戰役的結果是,平原那部分所有富饒的定居點都必須被以色列人放棄,並交給非利士人。不僅如此,約旦河谷不再提供它迄今為止所提供的對抗西方敵人的保護。在大多數情況下,約旦河東的支派面臨的是完全不同的一群敵人。通常是北方的敘利亞人、東方的摩押人和亞捫人,以及更遙遠沙漠中的米甸人和亞瑪力人,才是流便、迦得和瑪拿西的敵人。但在這次事件中,一個新的敵人襲擊了他們。非利士人實際上渡過了約旦河,基列(Gilead)和巴珊(Bashan)肥沃的牧場,以及上面成群的牛羊,成了這些未受割禮之人的獵物。就這樣,迄今為止僅限於該國西部地區的非利士人的恐怖,連同其伴隨的所有恐怖,蔓延到了以色列的整個長度和寬度。我們對大衛被召來負責管理該國時的狀況有了生動的了解。我們也對大衛如果留在非利士軍營並參與這場戰役,將會陷入何等不僅是尷尬,更是致命的罪行,有了生動的了解。
非利士人認為以色列人被徹底粉碎,且無力進行任何自衛,這一點從對掃羅及其兒子屍體的羞辱性對待中顯而見,其細節在本章和歷代志上(第10章)的平行經文中有所敘述。如果以色列人有可能因對其國王和王子所受的羞辱而被激發出新的努力,那種羞辱就不會如此令人驚訝地侮辱人。但沒有這種可能性。這種對待是雙重侮辱。掃羅的頭被砍下,放在大袞(Dagon)廟裡(代上10);他的盔甲被掛在亞斯他錄(Ashtaroth)廟裡;他的屍體被釘在伯珊(Beth-shan)的城牆上。同樣的對待似乎也施加在他三個兒子身上。侮辱的另一部分源於這一切所帶來的偶像崇拜精神。勝利的消息被命令傳到他們偶像的廟宇以及他們的人民那裡(撒上21:9)。戰利品在這些偶像的廟宇中展示。那種誇耀的精神,曾激發大衛對抗歌利亞,因為他藐視永生神的軍隊,現在顯得比以往任何時候都更具冒犯性。不僅以色列戰敗了,而且在非利士人看來,以色列的神也與大袞和亞斯他錄一樣,在耶和華面前得勝了。神約櫃曾給他們及其神祇帶來災難的日子裡所受的羞辱,現在得到了充分的報復。當掃羅及其兒子的頭顱被放置在大袞廟中後,並沒有發現大袞的像倒在地上,除了殘肢外全部破碎。是的,非利士人的貴族至少會吹噓,大衛殺死歌利亞,並將他的頭顱和盔甲放在耶路撒冷附近——可能是在以色列的聖所——得到了充分的報復。我們再次說,大衛沒有參與這場可怕的戰鬥,真是太好了!從此以後,毫無疑問,他對非利士人將不再有任何休戰。他們難道沒有羞辱他的國王嗎?他們難道沒有侮辱他高貴的朋友約拿單的屍體嗎?他們難道沒有對以色列的神發出新的藐視嗎?他們難道沒有在全國範圍內散佈搶劫和破壞,將每一個幸福的家庭變成一群畏縮的奴隸嗎?這樣的人民還值得他再給予友誼嗎?「我的靈啊,不要進入他們的密謀;我的心哪,不要與他們聚集!」
在這所有痛苦的敘述中,唯一令人欣慰的事件是基列雅比(Jabesh-gilead)人的英勇行動,他們在夜間來到伯珊,將掃羅及其兒子的屍體從牆上取下,並在雅比以全部榮譽將其火化。伯珊距離掃羅及其兒子似乎陣亡的基利波有相當一段距離;但它可能是附近最大的城市,因此最適合將國王和王子的遺體公開羞辱。基列雅比位於約旦河的另一邊,距離伯珊有幾英里遠。基列雅比人值得稱讚的是,在經過很長一段時間後,掃羅第一次功績的記憶——當時他將他們從亞捫人的殘酷威脅中解救出來——仍然強烈到足以驅使他們採取英勇的行動,確保了掃羅及其兒子屍體的體面安葬。當我們想到他們對死者的仁慈時,我們心中會升起一種敬畏感,彷彿全人類是一個家庭,而近三千年前所做的一件善事,在某種意義上也是對我們自己的善事。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「但我們該如何看待他自殺行為的道德層面呢?在所有普通情況下,自殺是一種大膽的罪,誰能否認呢?」:本段反映了傳統基督教倫理對自殺的嚴格否定立場;部分現代神學觀點則傾向於在心理健康與精神疾病的框架下,對自殺者的道德責任採取更具同情與寬容的評估。